Борис преподает географию в школе на окраине Хабаровска. Его дни похожи один на другой — уроки, проверка тетрадей, работа в огороде. Сын Миша, когда-то близкий, теперь почти чужой человек. Они редко звонят, еще реже видятся. Все меняет неожиданный подарок: на день рождения Миша вручает отцу свой прежний смартфон. Борис, медленно осваивая устройство, заводит аккаунт в соцсети. По ошибке он отправляет запрос в друзья женщине по имени Надежда из Подмосковья. Они начинают переписываться. Сначала осторожно, потом все чаще. Эта случайная связь неожиданно переворачивает его жизнь.
В конце концов Борис решается на безумный шаг — поехать к Надежде без предупреждения. Он просит Мишу, который зарабатывает перегоном автомобилей, взять его с собой в рейс до Москвы. Сын после долгих уговоров соглашается. Дорога через всю страну оказывается долгой. В тесной машине, среди бескрайних полей и сонных городов, всплывают старые обиды, недосказанность, причины, которые годами отдаляли их друг от друга. Путешествие, начавшееся как способ добраться до новой знакомой, становится для отца и сына возможностью заново услышать и понять друг друга.