**1960-е. Анна.** Она узнала об этом, когда разбирала пиджак мужа перед химчисткой. В кармане нашла билеты в кино на два места и чек из кафе "Весна". Название фильма она не помнила, а вот узор на бумажной салфетке из того кафе — мелкие синие васильки — стоял перед глазами весь день, пока она гладила бельё и варила борщ. Мир, такой прочный и понятный, вдруг стал хрупким, как фарфоровая чашка, которую она боялась взять в руки.
**1980-е. Ирина.** Ей позвонила "подруга" на ужине в ресторане "Метрополь". Шёпот в трубке был сладким, как прокисшее шампанское: "Твой Артём, кажется, завёл себе новую игрушку. Красная "восьмёрка" у подъезда на Садовой — не твоя, надеюсь?" Ирина не дрогнула. До конца вечера смеялась громче всех, а дома, смывая тушь, смотрела в зеркало на лицо, которое вдруг стало просто маской. Её война будет тихой, холодной и без свидетелей. Она уже изучала счета в его портфеле.
**2010-е. Марина.** Уведомление всплыло на экране ноутбука, синхронизированного с облаком мужа. Это была не любовная переписка, а подтверждение брони на виллу в Гоа. На двоих. Даты совпадали с её командировкой. Марина откинулась в кресле, глядя на панораму ночного города за окном офиса. Ни слёз, ни истерики. Только пальцы, быстро стучащие по клавиатуре: "Дорогой, срочно сорвалась моя поездка. Давай проведём эти дни вместе? Уже забронировала нам тот самый домик в Подмосковье, о котором ты мечтал". Она отправила сообщение и взяла в руки папку со следующим делом. Её битва будет вестись на территории, которую он даже не думал защищать.
