Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. На её занятиях ученики не просто убирают подальше телефоны — они внимают каждому слову, будто заворожённые. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — надежда снова увидеть внучку, отношения с которой были разорваны из-за давней ссоры с дочерью. Здесь Мария сталкивается с другим миром: свободой на уроках, обилием гаджетов и детьми, привыкшими к роскоши. Её задача — не только научить этих ребят ценить красоту математики, но и заново построить мосты в собственной семье.